Таково содержание умственной жизни героя Хемингуэя и хорошего парня в целом. Каждый день его собственные механические рефлексы избивают в рабную мякоть, которые постоянно заняты регистрацией и реагированием на насильственные стимулы, которые его большая, шумная, кинестетическая среда обеспечила для его нерефлексивного приема.