Она постоянно писала стихи; Это была ее «работа». Она была медленным кровотечением, и она долго, утомительно, утомительно, и многие середины ночи я слышал, как она скрипела вокруг мертвого дома ручкой в одной руке, буфером обмена и фонариком в другой, усовершенствовал ее Стихи, записывая линии тщеславия. Письмо никогда не пришло для нее легко; Это дало ей мозоли. Она никогда не ухаживала за музками, она боролась с ними, разжигала их по всему дому и подошла, после нескольких недель перипатетического труда, с тонким сонетом Спенсера, четырнадцатью лининами воображаемого Jabberwocky.