Мне не нравятся романы или истории - нет в мире; Итак, всякий раз, когда я читаю один - который не чаще, чем один раз в два года, и даже в этих же случаях я редко читаю за пределами середины книги - мое отвращение к транспортному средству всегда исповедует мое суждение о самой литературе, как дело, конечно; А также, конечно, делает мой вердикт бессмысленным. Вы говорите: «Вы сами написали истории». Совершенно верно: но тот факт, что индейцы любят кожи головы, не является доказательством того, что ему нравится быть скальпным.