Когда он оглядывается назад, критик видит тень евнуха. Кто будет критиком, если бы он мог быть писателем? Кто бы мог изготовить самое тонкое понимание Достоевского, если бы он мог сесть на дюйм карамазовов или спорить о уравновешивании Лоуренса, если бы он мог сформировать свободный порыв жизни в радуге?