Гелфанд поразил меня, говоря о математике, как будто это была поэзия. Однажды он сказал о длинной бумаге, наполненной формулами, что в нем содержатся смутные началы идеи, которая могла бы только намекнуть, и которую ему никогда не удалось выявить более четко. Я всегда думал о математике как о гораздо более простой: формула - это формула, а алгебра - это алгебра, но Гел'Фанд обнаружил ежи, скрывающийся в рядах его спектральных последовательностей!