Все это, чтобы сказать: мне сорок три года. Я могу еще жить еще сорок. Что мне делать с этими годами? Как мне наполнить их без Лекси? Когда я прихожу, чтобы рассказать историю своей жизни, там будет линия, сорванная, размытая и мягкая с возрастом, где она останавливается. Если я выиграю в лотерею, если я отчусь с ребенком, если я потеряю использование своих ног, это будет после того, как она закончит, зная меня. «Когда я попадаю на небеса»,-говорила моя бабушка, овдовевшуюся в тридцать девять,-ваш дедушка даже не узнает меня.