В то время, когда все говорят о том, чтобы найти себя, как вы окажетесь? Я хотел сделать это как можно более буквально. Как доказать, что я концентрируюсь на себе? Я доказываю это, делая что -то физическое. Я могу укусить себя. Я могу сжечь волосы с груди. Цель? Да, у меня есть тело. У меня есть такая вещь, которую люди называют себя. Может, я смогу изменить себя.
Может быть, мне пришлось перестать фотографировать, чтобы я мог научиться прикоснуться.
Почему я в подвале говорил: «Я здесь один», владея свинцовой трубкой и ломами? Как будто я делал войну во Вьетнаме. Как будто я был Америкой. Если я надену повязку на глаза, я не вижу вас как людей, что казалось тем, что делали Соединенные Штаты. Я имею в виду, что это было важно для людей в моем поколении, потому что я вырос в 40 -х годах, в то время, когда Америка предположительно была нацией героя. Америка спасла Европу. И несколько лет спустя, как мы поняли, Америка - преступник.
Иногда, когда вы приходите из -за пределов дисциплины, вы обращаете внимание на вещи, которые инсайдеры считают само собой разумеющимся. Я признаю, что иногда я чувствую себя нерешительным среди других архитекторов. Я не могу не думать, что они знают больше, чем я, но я также чувствую, что, возможно, я смогу пойти в указаниях, которые они узнали, что вы не должны войти.
Может быть, я смогу потянуть за грудь в какой -то бесполезной попытке развить женскую грудь. Не так просто стать женщиной. Но я думаю, что было важно, когда я вспоминаю эту работу, это что -то вроде маленького двигателя, который мог. Это я говорю, я думаю, что могу, думаю, я могу. Хотя я делаю то, что я, очевидно, не могу, это процесс к этому, который важен. Воля к нему, усилия. Полем Полем Моя работа заключалась в том, чтобы добраться до места, на которое вы не могли добраться.
Я всегда думал, что не могу тратить время, я должен работать. Я также думал, что я медленнее, чем другие люди, что мне пришлось больше сосредоточиться. Я всегда думал, что я не блестящий, мне нужно работать. Это было то, что я встроил в себя очень рано: я должен пойти домой и написать. Но сделал ли я больше работы, чем люди, такие как Фрэнк О'Хара, которые всегда собирались на вечеринки? Наверное, нет.
Модернизм был для меня важной вещью, приходившей от отца, который очень интересовался искусством, музыкой и культурой - и почти всегда итальянским искусством, музыкой и культурой. Одна хорошая вещь об итальянцев - это то, что культура - это часть повседневной жизни. Но модернизм - это движение прошлого. Идея модернистского здания как скульптуры, установленной на пьедестале травы, является частью модернизма, о которой я не так без ума.
Самое замечательное в Guggenheim - это то, что вы можете увидеть искусство самым быстрым способом, если хотите. Что не плохо. Похоже, что Фрэнк Ллойд Райт не знал, что будет существовать что -то, называемое Интернетом, поэтому он сделал это, чтобы вы могли пойти как можно быстрее.
Я начинал узнавать угол, в который взволнован: все, что могло бы делать все письма, - это ссылаться на вещи, которые уже были написаны. Я делаю край, но рамки книги, которая уже существует. У меня было это волнение, но в то же время ужас этого признания, который я въехал в мир только книг. Это мир ранее написанного, и, возможно, мне не нужно добавлять к нему, возможно, все, что я могу сделать, это измерить его.
Я всегда думал о том, чтобы писать как публику, я никогда не думал о написании дневника. Меня поразили, что я прочитал вещи, и я хотел сделать то же самое с другими. Я не думаю, что это когда -либо было понятием автобиографии; Я думаю, я пропустил этот этап.
Письменность всегда была для меня трудоемкой. Я никогда не писал свободно, я никогда не писал плавно, в моем письме было что -то очень неловкое. Но это казалось мне намеренно неловким. Как будто я сделал трудовую часть письма.
Мои первые произведения, в художественном контексте, были способами вывести себя с страницы и в реальное пространство. Эти фотографии были способами буквально бросить себя в мою среду. Это были фотографии не активности, а с помощью деятельности; Активность (однажды я посадил камеру в инструменте этого действия - как только я, просто держал в руках камеру) мог создать картинку.
Да, это не то, что я хотел сделать картину, я хотел делать так писать. Что меня в Джаспере Джонсе, так это то, как важно начинать с соглашения, как важно начать с того, что все знают, и все считают само собой разумеющимся, будь то число, буква алфавита, набор букв алфавита, цель Полем
Да, страх перед его пустотой. В то же время мне это понравилось. Малларм пытался сделать страницу пустой страницей. Но если вы собираетесь сделать страницу пустой страницей, это не только отсутствие чего -либо, но и должно стать чем -то другим. Это должно быть материальным, это должно быть эта вещь. Я хотел превратить страницу в вещь.
Я пришел со времен так называемой новой критики - само по себе стихотворение, написание само по себе - но примерно в то же время я столкнулся с критиком по имени Кеннет Берк, который написал книгу под названием «Риторика мотивов», и, казалось, это казалось Поговорим о другом, и постепенно я понял, что другим способом был то, что читатель изменил ситуацию.
Это было очень определенно архитектурное. Я использовал слова на странице как своего рода эквивалент физической модели. Но в тот момент я никогда не думал, что хочу перейти к архитектуре. Я хотел двигаться к реальному пространству. Конечно, это, вероятно, еще один способ сказать, я хочу двигаться к архитектуре. Но тогда я не определил реальное пространство с точки зрения архитектуры.
Я могу выбрать людей в этом городе, чтобы следовать. Я могу быть в шоу в Музее современного искусства, мое пространство в музее современного искусства - мой почтовый ящик, моя почта доставляется там. Всякий раз, когда я хочу почту, мне нужно пройти через этот город, чтобы получить мою почту.
Если что -то публичное, то кажется важным, это человек в этой публике. И понятие риторики. Я ходил в иезуитские школы, которые сосредоточились на сначала грамматикой, затем есть риторика, и риторика обычно рассматривается как своего рода деградированный метод, потому что вы пытаетесь убедить.
Я стал гораздо больше заинтересован в сюжете, когда я действительно не считал себя писателем. Когда я был в художественном контексте, и я начал делать инсталляции, это было, когда я писал мой почти возвращен в художественную литературу. Ранее я чувствовал, что мне нечего писать, я мог сосредоточиться только на странице, я мог сосредоточиться только на словах.
Это язык как своего рода структурная система. Диаграмма предложения, теперь это кажется своего рода архитектурной моделью. Я не знаю, как это объяснить, но было бы неплохо попробовать. Почему, почему это увлечение?
Мне понравилась идея архитектурных игр - вы всегда строите и восстанавливаете. И я все еще думал о себе в оппозиции. Я подумал, что если архитекторы строят дом мечты, то я хочу построить дом плохой драки. Мое произведение называлось домом плохих снов.
Особенно после того, как эти поэтические события начались, потому что, да, что -то все еще было на странице, но страница начала проливаться в реальное пространство, проливаться в воздух, как только вы могли услышать его, как только появилась пишущая машинка, как только была Тело машинистки, он избавлялся от ограничений страницы.
Вы могли бы ходить за машинисткой и прочитать текст, который был о слушании, и то, что вы слышали, было звуком пишущей машинки. Конечно, это была доэлектрическая пишущая машинка, пишущая машинка, которая издала шум.
