Я не могу найти никакого терпения для тех людей, которые считают, что вы начинаете писать, когда садитесь за свой стол, поднимаете свою ручку и заканчиваете писать, когда вы снова кладете ручку; Писатель всегда пишет, видя все через тонкий туман слов, подгоняя быстрые маленькие описания всего, что он видит, всегда замечая. Так же, как я считаю, что художник не может сесть на утренний кофе, не замечая, какой он цвет, так что писатель не может увидеть странного маленького жеста, не установив в него словесное описание, и никогда не следует отпускать на мгновение, неписанный.
Я взял кофе в столовую и успокоился утренней бумагой. У женщины в Нью -Йорке были близнецы в такси. Женщина в Огайо только что родила ее семнадцатого ребенка. Двенадцатилетняя девочка в Мексике родила мальчика из тринадцати фунтов. Ведущая статья на странице женщины была о том, как поправить старшего ребенка к новому ребенку. Я наконец нашел отчет об убийстве топора на странице Семнадцать, и поднял кофейную чашку до моего лица, чтобы увидеть, может ли пар мне возродить.
В последнее время она задумалась, в эти годы, связанные с быстрыми, то, что было сделано со всеми этими потраченными впустую летние дни; Как она могла потратить их так бессмысленно? Я глупа, она говорила себе рано каждое лето, я очень глупый; Сейчас я вырос и знаю ценности вещей. Ничто не видно, что на самом деле не теряется, она считала разумно, даже в детстве, а затем каждый год, одно летнее утро, теплый ветер спускался по городской улице, куда она гуляла, и она будет затронута маленькой холодной мыслью: я позволил еще больше время проходит.
Она быстро гуляла по своей однокомнатной квартире. Через более четырех лет в этом доме она знала все его возможности, как это могло бы придать фиктивное появление тепла и приветствовать, когда ей нужно было место, чтобы спрятаться, как она стояла над ней ночью, когда она внезапно проснулась, как Это может расслабиться в неприятном неприятном, плохо-точном состоянии, как это утро, стремясь выгнать ее и вернуться ко сну.
