Я не могу найти никакого терпения для тех людей, которые считают, что вы начинаете писать, когда садитесь за свой стол, поднимаете свою ручку и заканчиваете писать, когда вы снова кладете ручку; Писатель всегда пишет, видя все через тонкий туман слов, подгоняя быстрые маленькие описания всего, что он видит, всегда замечая. Так же, как я считаю, что художник не может сесть на утренний кофе, не замечая, какой он цвет, так что писатель не может увидеть странного маленького жеста, не установив в него словесное описание, и никогда не следует отпускать на мгновение, неписанный.