Я хотел бы дать вам больше своего сердца, но я больше ничего не могу дать вам. Я дал вам все, и вы раздавили его на кусочки.
Я удивительно оптимистичен, хотя в последнее время это было трудно поддерживать. Искусство и медленные, маленькие, близкие жесты помогают напомнить мне о моем оптимизме.
Нет ничего более важного для нашего выживания, ничего более достойного, чем научиться заботиться о других, как служить и научить людей доброте и открытости. Матери являются экспертами в этих областях. Я надеюсь, что люди смогут научиться слушать их, научиться быть похожими на них и признать там мудрость, пока не стало слишком поздно. Я надеюсь, что люди могут научиться служить другим.
Я очень плохо вспоминаю книги, которые я прочитал, и так недавно у меня был замечательный опыт. Я решил, что хочу научить Тони Моррисона «самым голубому глазу». Я не читал это двадцать пять лет. Я был удивлен, обнаружив, сколько я вытащил из этой книги. Украл из этой книги, узнав из этой книги о письме. Я забыл, и там это было. Моррисон назвал этот текст Фаульсированным. Я не вижу, как.
Доля льва в моей работе - пересмотр, 85%? Я пересматриваю вечно, прочесываю линии, слушая и слушая их в разные часы и настроения, чтобы я чувствовал, что они наконец -то подходят для меня.
Я живу с оленями и койотами. Клеки Лайма - это ежедневная забота и загадка, но да, что они имеют в виду? Я еще не знаю. Но я бы предпочел указать на изобилие загадки, чем притворяться, что решает это. Как будто я мог бы решить это! Что означает олень? Кто знает? Все!
Мне нравится ночь. Мне нравится небольшой ужас, чтобы напомнить мне, насколько драгоценна жизнь. Как будто я спал со своим самым маленьким ребенком, и на улице выпили сумасшедшие койоты. Я знал, как мне повезло, что она была рядом со мной.
Последнее важное влияние, которое я упомяну, - это Фланнери О'Коннор. В старшей школе я в магазине помирила ее полные истории. Прочитав «Хорошие страновые люди» для класса, я просто почувствовал дом в ее работе. В то время у меня была небольшая вина по поводу кражи. Я сосал в животе и сунул книгу в штаны. Это очень большое. Я все еще чувствую, как это врезается в мое тело самым захватывающим способом. Очевидно, что я больше не чувствую вины в этом преступлении - я бы здесь не упоминал, искал некоторую отпущение, если бы я это сделал.
Когда я пишу, есть голос. Я все говорю вслух. Моя семья так привыкла, что я разговариваю сам с собой, так часто они не отвечают мне, когда я пытаюсь поговорить с одним из них.
Когда я учился писать, я был окружен поэтами; Брайан Бланшфилд и Энни Гатри всегда были со мной, как я учился. Я так благодарен за поэтов в моей жизни. Из -за них я всегда знал важность каждого слова, строки.
Джон Фолкнер, когда я лежал, очень важен для меня как влияние. Когда я не знал, как начать мистер Сплитфут, я только что написал первую линию, когда вместо этого лежал умирать, а затем продолжил. Сейчас он распущен в тексте, но это помогло мне начать.
В подростковом возрасте и в начале двадцатых я жил в геодезическом куполе на горе. Нет воды, нет телефона, настоящий деревенский. Мне это понравилось. Однажды ночью я был в ужасе. Я был в чердаке, пытаясь спать, но я не мог, потому что я так страшно быть таким один. Я знал, что никогда не потеряю страх, если я не обрачусь к нему, поэтому я вышел на улицу в своих трусах и ждал, когда тьма придет и убьет меня. Но это не так. Это было красиво, спокойно и даже доброе. В конце концов я вернулся в постель.
В первый раз, когда я взял своих дочерей в океан - и мне нравится океан, но где мы плаваем, очень грубо, очень Новая Англия, разрывая , просто окуните пальцы ног в его безреховое преимущество, чтобы узнать, что он там, даже ночью, когда мы не видим его, и что это, в своей тайне и значительной, в его ужасе - это то, что делает жизнь драгоценной, великолепной и полон бесконечного любопытства.
Я думаю, что я пишу в основном о смерти, и поэтому интересно слышать, как часто люди думают, что я пишу о беременности и рождении. Хотя, конечно, они две стороны одной монеты. И когда я была беременна, и теперь как мать, я поглощен мыслями о смерти. Это странная роль в воспитании детей. Смертельный опекун.
Подождите, - говорю я. Я думаю, что вы ошибаетесь. Сказать, что нет мечты, то же самое, что сказать, что все - мечта. Не так ли? Все мечтатель? Чрезвычайные вещи происходят все время, даже когда мы проснулись. То, что я хотел предложить вам, если это действительно я во сне, что это предложение, так это то, что есть только один мир. Вот этот. Мечта реальна. Обычный - чудесно. Замечательное это обычное.
Большая часть письма, которую я делаю о женском теле - это напомнить женщинам, в том числе и о том, что они делают жизнь и делают смерть. Это считает меня гораздо более сильной позицией, чем слабая ложь, рассказанная о материнстве.
Я просто скажу вам, что я помню, потому что память настолько близко, как и для создания своей собственной машины времени.
Я тоглер. У меня всегда есть три или четыре проекта, рассказывающие о романах и эссе. Когда один проект ужасен, есть где -то еще надеется посмотреть.
Темная тьма - это гораздо более медленный проект, явно, и это облегчение. Я ищу медлительность везде, где я могу ее найти.
Мой отец думал, что роман - сломанный рассказ. Есть что -то в этом. Многие из моих любимых романов - новеллы. Авторы кратких вещей должны учитывать с точностью языка.
Я стал писателем, потому что я младший из шести детей. Я слушаю; Я наблюдаю. Я замаскирован как мотына. Матери невидимы. Это помогает мне написать.
В письменном виде я нашел способ замолчать и молчать. В рассказе гораздо больше молчания, чем роман, и это его успех.
Однажды ночью, когда я, девочка, я шпионю за бабушкой и одной из ее сестер снаружи, держась за руки и пела: «Спрайты ночи мы, мы. Мы. С радостью танцуют». Это было колдовство и замечательно, потому что это означало, что в радости была сила. Они не боялись ночи, потому что они хихикали. Я очень заинтересован в том, чтобы найти удивительные границы, например, где встречаются радость и страх?
Режиссер Энди Олсен имеет замечательный короткометражный фильм под названием «Улыбающийся». Она ждала в Фонтане Треви в Риме и снимала туристов только в настоящее время после того, как их фотографии были сделаны, в тот момент, когда их улыбки распались. Это гений и душераздирающий. Я думаю о ее фильме, когда я исследую места, которые торговые центры полоски встречают дикий мир, который они едят.
Одна книга, которая во многом значила для моего письма, - это эмигранты WG Sebald. Он использует фотографию охотничьих бабочек Владимира Набокова аналогичным образом. Изображение или ссылка на изображение прослеживается на протяжении четырех отдельных повествований. Иногда это кажется единственной связью между частями, в то время как символ Набоковой порезается, остается широко открытым, карандашный набросок, загадка для интерпретации вне его роли эмигранта/наблюдателя.
