Когда я подал заявку в Стэнфорд, я подал заявку на работу в аспирантуре в программе PhD, а не в программе творческого письма, в основном потому, что, хотя у меня были смутные амбиции стать писателем, и я пытался написать стихи, эссе и истории, я не сделал Не чувствую, что я достаточно далеко, чтобы подать работу в какое -то место, и оценил ее.
Профессионализация поэзии или балканизации вышла из -за того, что когда вы обращаетесь к большинству программ творческого письма, вы должны выбрать свой жанр.
Я думаю, что это был я в середине одержимости писать, скажем, о внезапной смерти дуба в Калифорнии или моих внуках или времени и воспоминании, и о том, как они выглядят, когда вы становитесь в течение шестидесятых, и я подумал: «Ну, да Но люди умирают каждый день в Багдаде: «Я бы не чувствовал себя виноватым из -за того, что не писал о Багдаде, если бы у меня не было хороших представлений о том, как писать об этом.
Проблема с описанием поэтов как законодателей заключается в том, что на этом уровне политики - политики как политического изобретения - поэты не имеют особых навыков и не имеют значения.
Кажется, что каждые десять лет есть книга, в которой говорится, что поэзия была популярной, и теперь это не так, но у нас действительно нет возможности узнать с точки зрения относительного размера аудитории и других вещей, именно то, кем были читатели.
Одна вещь, которую мы знаем, это то, что массовая грамотность - это продукт 19 -го века, по крайней мере, в англоязычных культурах - Ирландии, Англии, Шотландии, Канаде и США
У вас была только широко распространенная грамотность и книги, которые люди могли себе позволить в середине 19 -го века. Прочитали ли больше людей поэзию на рубеже 20 -го века, когда было около пятидесяти миллионов человек?
Когда стихи Эмили Дикинсон были опубликованы в 1890-х годах, они были бестселлером; Первая книга ее стихов прошла одиннадцать изданий печатного пробега около 400 лет. Таким образом, в первом отпечатках исчерпана Бостон для первой книги стихов, составила 400 для страны, в которой было пятьдесят миллионов человек. Теперь первая печать для первой книги, может быть, 2000? Так что это пятикратное увеличение ожидания читателей. Вероятно, аудитория почти такого же размера, как и в 1900 году, если вы только что взяли этот пример.
Как и все остальные, я был, по крайней мере, периферически вовлечен в антивоенное движение. Вы проснулись каждое утро, чувствуя, как происходило во Вьетнаме. Мне показалось, что многие из нас, как катастрофа с самого начала, нанеся огромные и ненужные страдания не только американским солдатам, но и на многих невинных крестьяне, которые были пойманы в прокси -битве с холодной войной - два миллиона вьетнамцев умерли в эти годы и вы проснулись каждое утро, зная, что это происходит.
В начале 19 -го века, возможно, сорок процентов женщин и пятьдесят процентов мужчин могли создать подпись, что означало, что у них было не менее трех лет образования, потому что в третьем классе люди начали Penmankhy в 19 веке Полем И, конечно же, чернокожих людей могут быть убиты, если их поймают, учив себя читать в некоторых частях страны.
Наша история не смотрит на наше собственное насилие, насилие в нашем собственном прошлом, и мы выходим и повторяем его где -то еще.
Кто -то в Ирландии спросил меня, сколько республиканских поэтов было в США, и я подумал, может быть, двое. Может быть, есть 10 000 поэтов, и, возможно, среди них два республиканца.
Милтон был первым человеком, который действительно экспериментировал с тем, чтобы помещать политику в сонеты.
После Папы, в начале романтизма люди разработали идею, что воображение, а не разум, было особой формой знаний, и его лучшим выражением является поэзия. Следовательно, поэзия не должна пытаться делать то, что делает простая проза: передавать информацию или выносить аргументы об идеях.
Моя первая книга была опубликована, когда мне было тридцать два, поэтому я думаю, что она была в основном закончена, когда мне было тридцать или тридцать один. И тогда вы думаете: «Ну, что вы не смогли сделать?» И мой ответ на себя был почти всем.
Я думаю, что поэты могут сказать: «Мы хотим, чтобы все на Земле проснулись от страха и с доступом к медицине, чистой воде и образованию». Но я не думаю, что поэты имеют особое понимание того, как туда добраться. И 20 -й век - довольно хорошая запись об этом, потому что многие из великих поэтов были сталинистами: Вальехо, Неруда, Элюард, Арагон и т. Д. Они написали свои оды Ленину и Сталину. Они прославили некоторые из самых жестоких и гротескных диктатур 20 -го века. И многие из тех, кто не был сталинистами, были фашистами или фашистскими сочувствующими.
Я думаю, что моя ответственность за свое искусство - попытаться сделать это правильно или раздвинуть границы того, что я могу сделать каким -либо образом.
Если вы читаете три книги в день, вы не сможете прочитать всю публикацию поэзии.
Я думаю, что это правда, что в 1973 году я мог прочитать каждую книгу стихов, которая была опубликована за год, и я это сделал.
Когда я пришел на работу, финансирование гуманитарных наук на федеральном уровне резко сокращалось. Это был высокий прилив нового республиканского конгресса.
Если вы обращаете себя на то, в чем живете, вы понимаете водораздел.
Оказывается - это метафора из [Чарльза] Диккенса - что сырые сточные воды, опустошенные в анакостию, исходят из федерального треугольника. У меня есть канализационная карта, и на ней вы можете увидеть трубу, из которой отходы Конгресса пустуют в реку, которая затем течет через черные районы Вашингтона, округ Колумбия, очень дорого делать что -либо с рекой, но кто -то работает над ней.
В стране нет реки или ручья - или очень мало - у нее нет небольшой группы людей, работающих над проектом по восстановлению или очистке ручья. Позвольте мне привести вам один пример, который является отличной метафорой: в Вашингтоне, округ Колумбия, есть группа под названием Общество водосборов Anacostia. Две реки сходится и определяют Вашингтон - о том, о чем все знают, Потомак и Анакостию, чего они не делают. Анакостия является одной из самых загрязненных городских рек в стране.
Если мы хотим иметь двухклассное общество и безработный, сногся в благосостоянии, который не имеет доступа к равенству и образовательным возможностям, и нет доступа к рабочим Был готов заплатить до сих пор.
В Калифорнии мы заморозили налоги на недвижимость, размер школы увеличился, результаты тестов снизились, и в частных школах был огромный белый рейс среднего класса. Мы превращаемся в викторианскую Англию с очень быстрой скоростью.