На языке нет ни слова, я почитаю больше, чем «учитель». Мое сердце поет, когда ребенок называет меня своим учителем, и это всегда. Я удостоверился себя и всю семью человека, став учителем.
Вот что я хочу от книги, что я требую, о том, за что я молюсь, когда я беру роман и начинаю читать первое предложение: я хочу все и не меньше, полная мера сердца писателя. Я хочу, чтобы роман был настолько поэтичным, что мне не нужно обращаться к резервным антологиям поэзии, чтобы удовлетворить этот зуд музыки, для совершенства и экономики формулирования, для точной тона. Тогда я тоже хочу, чтобы книга, наполненная историей и характером, я прочитал страницу за страницей, не думая о еде или напитке, потому что писатель овладел мной, сумасшедший от неприемлемой жажды знать, что будет дальше.
Это моменты ртуть моего детства, которые я не могу вспомнить полностью. Непреодолимый и символический, я могу вспомнить их только в фрагментах и дрожь сердца.
