Любовь к литературе, языке, тайне разума и сердца, проявляя себя в минутах, странных и неожиданных комбинациях букв и слов, в самой черной и холодной печати, любовь, которую он спрятал, как будто он был незаконным и опасным , сначала он начал показывать, осторожно, а затем смело, а затем с гордостью.
Мне кажется, что моралист является самым бесполезным и презренным из существ. Он бесполезен тем, что он тратит свои энергии, сделав суждения, а не на получение знаний, по той причине, что суждение легко и знание сложно. Он презренен в том, что его суждения отражают видение себя, которое в своем невежестве и гордости он навязал бы на мир. Я умоляю вас, не стань моралистом; Вы уничтожите свое искусство и свой разум.
Вы должны помнить, что вы есть и чем выбрали, чтобы стать, и значение того, что вы делаете. Есть войны, поражения и победы человеческой расы, которые не являются военными и которые не записаны в летописи истории. Помните, что пока вы пытаетесь решить, что делать.
За его сорок третий год Уильям Стоунер узнал, что другие, намного моложе, узнали перед ним: что человек любит поначалу, наконец, не тот человек, и эта любовь-это не конец, а процесс, через который один человек-это не тот человек Попытки узнать другое.
В своем экстремальном молодежном Стоунере думали о любви как о абсолютном состоянии бытия, к которому, если это повезло, можно найти доступ; В своей зрелости он решил, что это были небеса ложной религии, к которому следует смотреть с удивленным неверием, мягким знакомым презрением и смущенной ностальгией. Теперь в своем среднем возрасте он начал знать, что это не было ни состоянием благодати, ни иллюзией; Он видел это как человеческий акт становления, условие, которое было изобретено и модифицировано моментом и день за днем по воле, интеллекту и сердцу.
Иногда, погруженным в его книги, к нему приходилось осознание всего, чего он не знал, обо всем, что он не читал; и безмятежность, для которого он трудился, было разрушено, когда он понял, что мало времени, которое он имел в жизни, чтобы читать так много, чтобы узнать, что он должен знать.
Читать без радости глупо.
Война не просто убивает несколько тысяч или несколько сотен тысяч молодых людей. Это убивает что -то у людей, которое никогда не может быть возвращено. И если люди войдут через достаточное количество войн, довольно скоро все, что осталось, это грубое, существо, которое мы с Вайу и другие, как Ушаве, воспитали из слизи.
В университетской библиотеке он бродил через стеки, среди тысяч книг, вдыхая затхлый запах кожи, ткани и сушки, как будто это был экзотический ладан.