В своем экстремальном молодежном Стоунере думали о любви как о абсолютном состоянии бытия, к которому, если это повезло, можно найти доступ; В своей зрелости он решил, что это были небеса ложной религии, к которому следует смотреть с удивленным неверием, мягким знакомым презрением и смущенной ностальгией. Теперь в своем среднем возрасте он начал знать, что это не было ни состоянием благодати, ни иллюзией; Он видел это как человеческий акт становления, условие, которое было изобретено и модифицировано моментом и день за днем ​​по воле, интеллекту и сердцу.