И я знал в своих костях, что Эмили Дикинсон не написала бы ни одного стихотворения, если бы у нее было два воющих младенца, муж склонился к тому, чтобы вбить еще одну, дом для бега, сад, чтобы ухаживать, три короски к молоку , двадцать цыплят, чтобы кормить, и четыре наемных рук, чтобы приготовить. Тогда я знал, почему они не женились. Эмили, Джейн и Луиза. Я знал, и это напугало меня. Я также знал, что такое одиночество, и я не хотел быть одиноким всю свою жизнь. Я не хотел отказываться от своих слов. Я не хотел выбирать один над другим. Марке Твен не нужно было. Чарльз Диккенс этого не сделал.
Они тихо сидели вместе в течение нескольких минут, Джо держала руку Фионы, Фиона нюхает. Никаких цветочных слов, между ними не проходило банальности. Джо сделал бы что -нибудь, чтобы облегчить ее страдания, но он ничего не знал, что мог бы сделать или сказать, мог. Ее горе пробежало бы свой путь, как лихорадка, и освободит ее, когда оно было потрачено. Он не стал бы ее подстрекать и не скажет ей, что это была воля Бога, и что ее дату было лучше. Это был мусор, и они оба это знали. Когда что -то больно так плохо, как это, вы должны были позволить этому больно. Там не было ярлыков.
Но его слова падают. Он выглядит смущенным. Он выглядит взволнованным и жаль. Как и вы, когда вы бежите к тому, кого вы думаете, что знаете, и берете ее за руку, и она оборачивается, и вы ошибались.
