И я знал в своих костях, что Эмили Дикинсон не написала бы ни одного стихотворения, если бы у нее было два воющих младенца, муж склонился к тому, чтобы вбить еще одну, дом для бега, сад, чтобы ухаживать, три короски к молоку , двадцать цыплят, чтобы кормить, и четыре наемных рук, чтобы приготовить. Тогда я знал, почему они не женились. Эмили, Джейн и Луиза. Я знал, и это напугало меня. Я также знал, что такое одиночество, и я не хотел быть одиноким всю свою жизнь. Я не хотел отказываться от своих слов. Я не хотел выбирать один над другим. Марке Твен не нужно было. Чарльз Диккенс этого не сделал.