Я сижу в темноте и жду, когда появится небольшое пламя в конце моего карандаша.
Напишите стихотворение, только вы можете написать.
Вы приходите в свой стиль, узнав, что оставить. Сначала вы склонны перезаписать, а не понимание. Вы либо продолжаете писать пуэрийный трюм, либо меняете. В процессе упрощения себя часто обнаруживает то, что называется голосом.
Проблема с поэзией в том, что она поощряет написание большего количества поэзии.
Я говорю с кем -то, кого пытаюсь влюбиться в меня. Я пытаюсь тесно говорить с одним человеком. Это должно быть ясно. Я не говорю с аудиторией. Я не пишу для подиума. Я просто пишу, пытаясь написать довольно тихим тоном еще одному читателю, который сам или сам, и я пытаюсь прервать молчание в их жизни, что является высказыванием.
Стихотворение, как это выразилось, не отклоняется от входа. Но настоящий вопрос: «Что происходит с читателем, как только он или она попадает в стихотворение?» Это настоящий вопрос для меня, - привлечь читателя в стихотворение, а затем забрать читателя куда -то, потому что я думаю о поэзии как о форме написания путешествий.
Как только я начинаю писать, я очень знаю, я пытаюсь понять, что читатель просто может забрать это стихотворение, незнакомец. Поэтому, когда я пишу - и я думаю, что это важно для всех авторов - я пытаюсь быть писателем и читателем взад -вперед. Я пишу две или три строки. Я сразу же остановимся и превращаюсь в читателя вместо писателя, и я прочитаю эти строки, как будто я никогда не видел их раньше, и как будто никогда не писал их.
Обычно стихи написаны за один присест. Всегда есть нащупывание к какому -то удовлетворительному финалу. Но я бы сказал, что самое сложное - это не писать. Как только написание начинается, слишком приятно думать об этом как о трудностях.
Я пытаюсь написать стихи, которые включают в себя начало в известном месте, и в итоге оказались в немного другое место. Я пытаюсь отправиться в небольшое путешествие из одного места в другое, и обычно это от реалистичного места, в место в воображении.
Стихи нелегко начать, и их нелегко закончить. Есть большое удовольствие - я бы не сказал, но, возможно, своего рода очаровательная легкость, которая сопровождает настоящую написание стихотворения. Мне очень трудно начать.
На меня повлияли удары, потому что я на самом деле только начал совершать подростковый возраст примерно в 1955 году, когда «Вой» и «Бунтарь» без причины, и много других новых вещей появились. (Опять я пытаюсь дать вам конечную версию этой карьеры.) А потом я попал под действие Уоллеса Стивенса, когда учился в колледже и аспирантуре, и в основном ставился в качестве жизненной цели Уоллес Стивенс. Я думал, что буду полностью довольствоваться, если бы меня узнали в более позднем этапе моей жизни как третий класс Уоллес Стивенс.
И причина, по которой я пишу это на задней части конверта Манилы, теперь, когда они оставили поезд вместе, - сказать вам, что, когда она повернулась, чтобы поднять большую, нежную виолончель на вершину, я увидел, как он смотрит на нее и и смотрит на нее и То, что она делала так, как глаза святых нарисованы, когда они смотрят на Бога, когда он делает что -то замечательное, что -то, что идентифицирует его как Бога.
Когда я строю стихотворение, я пытаюсь написать одну хорошую линию за другой. Одна сплошная линия за другой. Вы знаете много линий - некоторые держатся лучше, чем другие, чем другие. Но я не думаю о том, чтобы просто написать абзац, а потом разбить его.
Часть написания - это открытие правил игры, а затем решать, следует ли следовать правилам или нарушать их. Самое замечательное в игре в поэзии в том, что всегда твоя очередь - я думаю, это восходит к тому, что я единственный ребенок. Так что, как только это происходит, появится чувство потока.
Есть эта домашняя фраза о письме, которая обоснована, особенно на семинарах о «поиске своего собственного голоса как поэта», что, я полагаю, означает, что вы выходите из -под прямого влияния других поэтов и, возможно, нашли способ объединить эти влияния так что это кажется вашим собственным голосом. Но я думаю, что вы также могли бы выразить это по -другому. Вы, цитируете, найдете свой голос, не подвергаясь, когда вы можете изобрести этого персонажа, который, очевидно, похож на вас, и, вероятно, больше похож на вас, чем кто -либо еще на земле, но не эквивалентен вам.
Я всегда думаю, что стихи Мервина будут длиться сегодня, когда кто -то пишет сегодня. Если бы мне пришлось сделать ставку на потомство, я бы поспорил Мервин. Мои стихи могли легко испаряться. Так что я не знаю. Если вы обнаружите себя как писатель, думая о потомстве, вы, вероятно, должны пойти на оживленную прогулку или что -то в этом роде.
Писать стихи - значит быть очень одиноким, но у вас всегда есть компания ваших влияний. Но у вас также есть компания самой формы, которая имеет своего рода сознание. Я имею в виду, что сонет просто скажет вам, что это слишком много слогов, или это слишком много строк, или это неправильное место. Таким образом, вместо того, чтобы быть одиноким, вы находитесь в диалоге с формой.
Я начал уходить от таких поэтов, как Уоллес Стивенс и Харт Крейн, и начал читать поэтов, как, опять же, Карл Шапиро, Говард Немеров, Филипп Ларкин и британские поэты, которые были импортированы через эту важную антологию, собравшиеся Альваресом - и они будут включать Том Ганн и Тед Хьюз. И я думаю, что эти поэты дали мне уверенность в том, что были и другие способы написать, кроме довольно вовлеченного стиля высокого модернизма, первосвященниками которых были, были Pound, Eliot и Stevens и Crane, и Crane.
Я пишу с Uni-Ball Micropoint Onyx на девяти семи завязанных записниках, сделанной канадской компанией под названием Blueline. После того, как я сделаю несколько черновиков, я набираю стихотворение на Macintosh G3, а затем отправляю его за дверь.
Ручка является инструментом обнаружения, а не просто внедрением. Если вы пишете письмо об отставке или что -то в этом роде с повесткой дня, вы просто используете ручку, чтобы записать то, что вы размышляли.
Я не могу представить себе, как начинать стремиться что -либо сделать или иметь большую повестку дня. Я думаю, что в написании стихотворения я делаю некоторые тональные корректировки, и мне потребовалось много времени, чтобы разрешить что -то вроде веселья в мою поэзию.
Есть эта домашняя фраза о письме, которая обоснована, особенно на семинарах о «поиске своего собственного голоса как поэта», что, я полагаю, означает, что вы выходите из -под прямого влияния других поэтов и, возможно, нашли способ объединить эти влияния так что это кажется вашим собственным голосом.
Есть только длинные пробелы, где я не могу найти точку вставки, я не могу найти хорошую открывающуюся линию, я не могу найти настроение, в которое я хочу написать. Но как только я это сделаю, как только линия выпадает из воздуха, или я немного подозреваю субъекту, и я осознаю, что это похоже на то, что игра началась.
