Были времена, когда я спрашивал себя, был ли я принципиальным или просто трусом ... Я был завернут в кокон тенниса в начале жизни, в основном чернокожими, как мой самый могущественный наставник, доктор Роберт Уолтер Джонсон из Линчберга, Вирджиния Полем Они настаивали на том, чтобы я был неизменно вежливо в суде, неизменно спокойно и отстраненно, чтобы белые никогда не могли обвинить меня в подлости. Я хорошо учился. Я смотрю на фотографии худого, хрупкого, маленького черного мальчика, которым я был в начале 1950 -х годов, и я вижу, что я была своей теннисной ракеткой, и моя теннисная ракетка была мной. Это был мой жезл и мой персонал.