Как сгорели эти пожары, которые больше не являются, как ухудшалась погода, как тень чаек исчезала без следа. Был ли это конец сезона, конец жизни? Было ли это так давно, кажется, это могло бы быть? Что в нас, что живет в прошлом и жаждет будущего, или живет в будущем и жаждет прошлого? (из «Нет слов не может описать это»)