[Писатель] должен попытаться ясно думать, чувствовать себя глубоко, писать честно. Если ему повезет, что он зарабатывает на жизнь, но его работа никогда больше не будет ясной, глубокой и честной, чем он сам, и он будет судить, наконец, не за то, сколько копий продали его книги, а за то, что они сделали обогатить жизнь своих читателей, сейчас и со временем.