Большую часть моей жизни, когда я закончил книгу, которую пишу, всегда было до двух или трех других романов, ожидающих написания дальше. И решение, управляющее каким из них, никогда не было основано на том, как долго он ждал или сколько накопленных страниц заметок у меня было.