Но я не создавал это; Я положил в конверт, запечатал его и забил его обратно в угловой ящик подачи шкафа. Это там, на тот случай, если на днях я начинаю терять ее. Когда я просыпаюсь, может быть утро, и ее лицо не первое, что я вижу. Или ленивый августовский день, когда я больше не могу вспомнить, где были веснушки на ее правых плечах. Может быть, на днях, я не смогу слушать звук падения снега и услышать ее шаги.