Как он мог передать кому -то, кто никогда даже не встречал ее так, как она всегда пахла дождем, или как его живот завязывался каждый раз, когда он видела, как она дрожит от волос от ее оплетки? Как он мог описать, каково это, когда она закончила его приговоры, Терк Кружка, которую они разделяли, чтобы ее рот приземлился там, где он был? Как он объяснил, как они могут быть в раздевалке, или в подводной воде, или в сосновом лесу штата Мэн, на автобусе, пока они были с ним, он был дома?