Я всегда завидовал художникам. Запах студии, названия различных инструментов, внешний вид полуфинального холста-все это кричит о творении. Что писатели в сравнении? Только плоская бумага, разбивка пишущей машинки или царапина ручки на желтой странице. И затем, когда готовится законченная часть, с одной стороны, с другой стороны, рукопись с стираниями, разбросанная с стираниями или пересеченной линии. Влияние картины немедленное, рукопись должна медленно разворачиваться во времени.