... не было никого старше тридцати пяти, у которого не было какой-то секретной агонии, какой-нибудь страха белого лица? Половина жизни небрежно шел, уверенно, что когда -нибудь у кого -нибудь будет желание сердца: и до конца, один либо пуст, либо прогулки с полной чашкой, боясь каждого шага.