Несколько факторов, помимо навыков, более значительны для профессиональных писателей, чем у большинства любителей. Одним из них является любовь к поверхностному уровню языка: его звук; Вкус этого на языке; Что он может сделать в виртуозных отрывках, которые существуют только ради них самих, таких как Кадензы в барочной концерте. Писатели, влюбленные в свои инструменты, мало чем отличаются от хирургов, одержимыми своими скальпелями, или арктическими гонщиками, которые спят среди своих собак, даже если им это не нужно.