В стране я перестал быть человеком, который, по словам Сильвии Бурштейн, легко поразительно. Я стал спокойнее, но под этим спокойствием был глубокий колодец одиночества, которого я не знал, был там. ... беспокойство было моим топливом. Когда я остановился, это все ждало меня: страх, гнев, горе, отчаяние и это ужасное, ужасное одиночество. О чем это было? Я был вряд ли один. Я любил своего мужа и сына. У меня были отличные друзья, коллеги, студенты. В тишине, в дополнительные часы, я был вынужден задать вопрос и внимательно слушать ответ: мне было одиноко для себя. [с. 123]