На протяжении всего короткого дня они продолжали приходить, люди, которые считали себя друзьями отца. Молодые и старые, бедные и богатые, ученые джентльмены и неграмотная служащая отца, казалось, что все они похожи. Это был секрет отца: не то, что он упустил из виду различия в людях; что он не знал, что они были там.