Отчаянный? Ну и что? Я тоже отчаянно нуждаюсь! »Феноглио щелкнул ей. - Моя история основана на несчастье, и эти руки здесь», - сказал он, протягивая их ей, - больше не хочу писать! Я боюсь слов, Мегги! «Как только они были как мед, теперь они яд, чистый яд! Но что такое писатель, который больше не любит слова? Что я пришел? Эта история пожирает меня, сокрушает меня, и я это создатель!