Все мужчины одиноки. Но иногда мне кажется, что мы, американцы, самые одинокие из всех. Наш голод за зарубежными местами и новыми способами был с нами почти как национальная болезнь. Наша литература отмечена качеством тоски и беспорядков, и наши писатели были великими странниками.