Единственная ответственность писателя - за его искусство. Он будет совершенно безжалостным, если он хороший. У него есть сон. Это так страдает, что он должен избавиться от этого. У него нет мира до тех пор. Все идет по совету: честь, гордость, порядочность, безопасность, счастье, все, чтобы написать книгу. Если писатель должен ограбить свою мать, он без колебаний; «Ода на греческой урне» стоит любого количества старушек.