Если поэты часто совершают самоубийство, это не потому, что их стихи плохие, а потому, что они хороши. Кто слышал о плохом поэте, совершающем самоубийство? Читатель лишь немного лучше. В восторге от хорошего стихотворения длится двадцать минут, максимум час. В отличие от ученых, у художника есть проблемы, которые являются частыми и катастрофическими.