Обычно наивные интервьюеры видят между двумя взаимно противоречивыми убеждениями: одно, что текст, который мы называем творческим, развивается почти мгновенно в мистической жаре вдохновляющего Raptus; или другое, что писатель следовал рецепту, своего рода секретному набору правил, которые они хотели бы видеть раскрытыми. Нет набора правил, или, скорее, существует много разнообразных и гибких правил.