Снег всю неделю. Колеса и шаги бесстрастно двигались на улице, как будто бизнес, живущий тайно, продолжал тайно за бледным, но непроницаемым занавесом. При падении тихо не было небо или земли, только снег, поднимаясь на ветру, замораживал стекло, охлаждая комнаты, удиливал и не пушил город. В любое время было необходимо поддерживать освещенную лампу, и миссис Миллер потеряла следы: пятница ничем не отличалась от субботы, и в воскресенье она пошла в продуктовый магазин: закрыто, конечно.