Для этого тихого, непреднамеренного, пассивного человека, у которого нет сада перед его субсидированной квартирой, книги похожи на цветы. Он любит выстраивать их на полке в разноцветных рядах: он наблюдает за каждым из них с восхищением старомодного садовника, держит их, как хрупкие предметы в его тонких бескровных руках.