Когда мне было девять лет, я написал рассказ под названием «Как построить снеговика», из которого нельзя было бы почерпнуть никаких практических методов составления сноуперсона. История была задачей для класса, и в ней была серия осторожных, но бессмысленных инструкций. Конечно, здание снеговика было красной сельдью.