Те, кто уже наслаждался толпами и шумом великого города, знают, что их желание вернуться, - это нечто большее, чем беспокойство пустующего ума, что они не столько возглавляют надежду, сколько в движении отвращения, и желают скорее покинуть страна, чем увидеть город.