Я был жестоким, саморазрушительным подростком, который был принят прямо в конце Второй мировой войны. Меня лгали и оскорбляли моими родителями. Я ненавидел жизнь в Юте. Я возмущался Мормонской Церковью, ее чувством превосходства и ее уверенности. Я сбежал сквозь писателей битов и обнаружил поэзию и посвятил всю свою жизнь практике поэзии различными способами. Поэзия дала мне причину быть. И я не преувеличиваю, когда говорю это.