Понятие писателя как своего рода социологической выборки сообщества нелепо. Еще хуже представление о том, что писатели должны привести пример того, как жить. Вирджиния Вульф закончила свою жизнь, однажды положив камень в свой свитер и прогуливаясь в озеро. Она не является моделью того, как я хочу жить своей жизнью. С другой стороны, храбрость ее синтаксиса, ее приговоры, написанная во время ее самой глубокой депрессии, является своего рода примером для меня. Но я не хочу становиться Вирджинией Вульф. Вот почему я ее читал.