Книги должны сбить с толку. Литература ненавидит типичную. Литература течет к конкретному, обыденному, жирности бумаги, вкуса теплого пива, запаха лука или айвы. У Одрен есть строка: «У портов есть имена, которые они называют морем». Точно так же литература описывает жизнь знакомо, на региональном уровне, в терминах жизни, привычная использование - высокие или низкие вопросы. Литература не может по этому импульсию предавать величие его предмета - есть только один предмет: каково это быть живым. Ничто не имеет значения. Нет ничего типичного.