Заказы любят, потому что они исчезают. Цветы любят, потому что они идут. Собаки поля и кошки кухни любят, потому что вскоре они должны уйти. Это не единственные причины, но в основе утренних приветствий и дневных смех - обещание прощания. В серой дуло старой собаки мы видим прощание. В уставшем лицо старого друга мы читаем длинные поездки за пределы возвращения.