Поэт не должен собирать карман природы. Пусть он заимствует и так заимствует, чтобы погасить самому акту заимствования. Точно изучите природу, но напишите из воспоминания и больше доверяйте воображению, чем на память.
Фантастика действительно не что иное, как способ памяти, освобожденный от порядка времени и пространства.
Память, грудь радости.
