Если бы я был писателем первой скорости, я бы не возражал. Что меня подавляет: это так отчаянно тяжело и так одержимо и так одиноко написать это, в обмен на всю эту работу, хотелось бы немного удовлетворения самостоятельного удовлетворения. И это никогда не придет, по той простой причине, что я этого не заслуживаю. Я не могу быть достаточно хорошим писателем. Понимаете? Я называю это мрачным. Но будущее мне очень ясно выглядит.
Люди могут правильно помнить события двадцати лет назад (замечательный подвиг), но кто помнит свои страхи, свои отвращения, его тон голоса? Это как попытка вернуть погоду того времени.
Джозеф Маккарти, младший сенатор -республиканец из Висконсина, управлял Америкой, как Дьявол Кинг в течение четырех лет. Его чистки были американским зеркальным изображением чистков Сталина, незамеченным сходством.
Это очаровательно, как все на юге говорят: «Вернись». Это прощание с регулированием на газовых станциях, газированных фонтанах, общих магазинах, туристических лагерях. «Вернись, - звонят они, - вернись». Чувствуют ли они бортовые в одном месте, потерявшись, нужно верить, что кто-то вернется, чтобы поделиться своим изгнанием на похожих главных улицах, на разнообразной, но всегда новой земле?
Утверждается, что полмиллиона испанских мужчин, женщин и детей бежали во Францию после победы Франко.
Англичане очень гордятся своим парламентом, и неделя в неделе, столетие за веком, у них есть довольно хорошая причина.
Я чувствую себя очень обеспокоенным в голове и сердце.
Концы никогда не оправдывают средства, потому что они никогда не заканчиваются.
После отчаянных годов их собственной войны, после шести лет репрессий в Испании и шести лет ужаса в изгнании, эти люди остаются нетронутыми духом. Они вооружены трансцендентной верой; Они никогда не выигрывали, и все же они никогда не принимали поражение.
Кроме того, все лагерные власти постоянно сообщали им о том, что они были брошены миром: они были нищими и счастливы получать ежедневный суп голода.
Но теперь, когда партизанские бои закончились, испанцы снова - мужчины без страны, семей, домов или работы, хотя все очень ценит то, что они сделали.
Я узнал об испанской войне, потому что я был в Германии, когда она началась.
Тогда кто -то предложил мне написать о войне, и я сказал, что ничего не знаю о войне. Я ничего не понял об этом. Я не видел, как я могу это написать
Между его глазами было четыре линии, отметки такого страданий, как дети никогда не должны чувствовать. Он говорил с этим замечательным голосом виски, который есть так много испанских детей, и он был жестким и целым маленьким мальчиком.
Я не писал. Я просто бродил.
[В Соединенных Штатах:] Мы дико энергичные люди в нашем стремлении к удовольствию, не говоря уже о нашем стремлении к деньгам, и на нас очень странно смотреть на нашу жизнь.
В последнем лагере они все ели траву, пока власти не запрещают их подтянуть это. Они привыкли к тому, что фрукты их маленьких общих садов были украдены охранниками, после того, как они выполнили всю работу; Но в последнем лагере все было украдено.
