Вы должны перестать жить, чтобы написать.
Раньше я писал письма в раненые в отеле Palace, и я ездил на станции с кровью в бутылках на станцию помощи батальону.
Если бы я был писателем первой скорости, я бы не возражал. Что меня подавляет: это так отчаянно тяжело и так одержимо и так одиноко написать это, в обмен на всю эту работу, хотелось бы немного удовлетворения самостоятельного удовлетворения. И это никогда не придет, по той простой причине, что я этого не заслуживаю. Я не могу быть достаточно хорошим писателем. Понимаете? Я называю это мрачным. Но будущее мне очень ясно выглядит.
Тогда кто -то предложил мне написать о войне, и я сказал, что ничего не знаю о войне. Я ничего не понял об этом. Я не видел, как я могу это написать
Я не писал. Я просто бродил.