Когда -то было две сестры. Один из них был действительно очень сильным, и один из них не был. Ты посмотрел на меня. «Твоя очередь». Я закатил глаза. «Сильная сестра вышла на улицу под дождь и поняла, что причина, по которой она была сильна, заключалась в том, что она была сделана из железа, но шел дождь, и она ржавела. Конец.' Нет, потому что сестра, которая не была сильной, вышла на дождь, когда шел дождь, и обняла ее очень крепко, пока солнце снова не выйдет.
Ночь падает вокруг нас. Метеоры дождь, как фейерверк, быстрые разрывы в швах темноты ... каждую секунду, еще одна полоса серебряного света: скобки, восклицательные знаки, запятые - целая грамматика, сделанная из света, для слов, слишком сложных, чтобы говорить.
Как он мог передать кому -то, кто никогда даже не встречал ее так, как она всегда пахла дождем, или как его живот завязывался каждый раз, когда он видела, как она дрожит от волос от ее оплетки? Как он мог описать, каково это, когда она закончила его приговоры, Терк Кружка, которую они разделяли, чтобы ее рот приземлился там, где он был? Как он объяснил, как они могут быть в раздевалке, или в подводной воде, или в сосновом лесу штата Мэн, на автобусе, пока они были с ним, он был дома?
