Калифорния, где наступает весна осенью, а осень наступает летом, а лето наступает зимой, и зима вообще никогда не наступает.
Это сложная вещь, чтобы иметь чуму идей и нет возможности избавиться от них на бумаге. Я чуть не сходил с ума время от времени.
Каким бы ни был Сан -Франциско или нет, он никогда не бывает скучным. Жизнь там находится в вечном брожении. Как будто городской чайник был установлен на плите, чтобы кипятить полвека назад и никогда не снимался. Пар выливается из носа. Обложка танцует вверх и вниз. Сам чайник раскачивается и прыгает. Но каким -то чудом разрушительный взрыв никогда не происходит.
Гений - это хорошая сделка, как море ... ничто не может сдерживать его прилив или ускорить его.
Я предпочел бы быть в тюрьме в Калифорнии, чем свободным где -либо еще.
С страной редкой живописности на фоне, народ редкой красоты для актеров, у всех, более или менее пронизанных художественным инстинктом и у всех, более или менее написанных поэзии - в Калифорнии есть театрализованное представление на завтрак, фиеста на обед и карнавал для ужин. Они всегда выбирают королевы. На самом деле любая девушка в Калифорнии, которая не была королевой чего-то до двадцати одного года,-это бедная чертова.
Возможно, после всего, что самое захватывающее качество в Сан-Франциско-это неожиданные проблески, которые вы всегда получаете от красивых высоких холмов и красивых глубин долины. ... Городские огни, как гнезда бриллиантов, блеск и блестящие в глубине этих долин.
Калифорния ... производит максимум пейзажей и минимум погоды.
Зеленое Рождество делает жирное кладбище.
В Калифорнии нет старых людей. Никто никогда не получает шанс стареть там. Климат не позволит вам. Пейзаж не позволит вам. Жизнь не позволит вам.
Там нет искусства, но у него есть какой -то бизнес, и нет бизнеса, кроме искусства.
