По -настоящему великий писатель не хочет писать: он хочет, чтобы мир был местом, где он может жить жизнью воображения. Первое дрожащее слово, которое он ставит на бумагу, - это слово раненых ангела: боль.
Человек, который ищет безопасность, даже в голове, похож на человека, который отрубит свои конечности, чтобы иметь искусственные, которые не дадут ему никакой боли или неприятностей.
То, что я тайно жаждал, это распутать себя от всех тех жизней, которые вплетали себя в схему моей собственной жизни и делали мою судьбу частью их. Чтобы избавиться от этого накопления, которые были моими только силой инерции, требовало жестоких усилий. Время от времени я бросался и разорвался в сети, но только чтобы стать более пораженным. Мое освобождение, казалось, связано с болью и страданиями для тех близких и дорогих мне. Каждый шаг, который я сделал для своего собственного частного блага, вызвал упрек и осуждение. Я был предателем в тысячу раз.
Когда я понимаю, что она ушла, возможно, ушла навсегда, открывается великая пустота, и я чувствую, что падаю, падаю, падаю в глубокое черное пространство. И это хуже, чем слезы, глубже, чем сожаление, боль или печаль, это пропасть, в которую сатана была погружена. Там нет никакого восхождения назад, нет лучей света, ни звука человеческого голоса или человеческого прикосновения руки.
Слова, предложения, идеи, независимо от того, насколько тонкими или гениальными, самые безумные полеты поэзии, самые глубокие мечты, самые галлюцинирующие видения, являются только грубыми иероглифами, затопленными от боли и печали, чтобы ознаменовать событие, которое невозможно.
