Мы обладаем каноном, потому что мы смертельны, а также довольно запоздалые. Время так много, и время должно иметь остановку, в то время как есть нечто большее, чем когда -либо было прежде. От Яхвиста и Гомера до Фрейда, Кафки и Беккета - это путешествие почти три тысячелетия. Поскольку это путешествие проходит мимо гавани, столь же бесконечных, как Данте, Чосер, Монтена, Шекспир и Толстой, все из которых достаточно компенсируют перечитывания пожизненной жизни, мы находимся в прагматической дилемме исключения чего -то еще каждый раз, когда мы читаем или много переживаем.
... сама Библия не читается, чем проповедована, менее интерпретируется, чем размахивается. Все чаще пасторы могут драпировать безумно связанную книгу по краям кафедры, когда они отходят от нее. Члены собрания переносят Библии на церковные службы; Пастер объявляет о длинном тексту отрывка для его проповеди и ждет, когда люди найдут его, затем читает только первый стих, прежде чем он взлетит. Книга стала талисманом.
Темные влияния американского прошлого собрались среди нас. Если мы демократия, что мы должны сделать из ощутимых элементов плутократии, олигархии и растущей теократии, которые правят наше государство? Как мы обращаем к катастрофу, нанесенным на себя, которые опустошили нашу природную среду? Наше недомогание, что ни один писатель не может охватить его. У нас нет Эмерсона или Уитмена среди нас. Институционализированная контркультура осуждает индивидуальность как архаичную и обесценивает интеллектуальные ценности, даже в университетах. (Анатомия влияния)