Напишите о зиме летом. Опишите Норвегию, как и Ибсен, из стола в Италии; Опишите Дублин как Джеймс Джойс, из стола в Париже. Вилла Катер написала свои романы прерии в Нью -Йорке; Марк Твен написал Huckleberry Finn в Хартфорде, штат Коннектикут. Недавно ученые узнали, что Уолт Уитмен редко покидал свою комнату.
Таким образом, Средний Запад питает нас [...] и представляет нам зрелище земли и народных и определенных людей. И поэтому мы бежим в наши спальни и читаем в лихорадке, и любим большие деревья лиственных пород за окнами, а также ужасное лето на Среднем Западе и ужасные зимы Среднего Запада [...]. И поэтому мы печально оставляем это, став сильным и беспокойным, противостояв всей нашей воле, разуме и мускулату, ее простая, любящая, одинокая воля для нас: что мы остаемся, что мы остаемся и находим место среди его знакомых возможностей. Мать знала, что мы пойдем; Она поощряла нас.
Напишите о зиме летом.
Каждую весну он поклялся бросить школу преподавания, и каждое лето он скучал по своим ученикам и искал их на улицах.
