Одна вещь, которую я знал о задаче «Романисты»: когда сомневается, пишу; Когда пуст, напишите; Когда боитесь, напишите. Нет ничего более непроницаемого, чем пустая страница. Пустая страница - это пустота, отсутствие смысла и чувства, белый свет литературной смерти.